Setiap hari, setiap pagi, di jam dan tempat yang sama selalu ku lihat sepiring pisang goreng dan secangkir teh manis yang masih mengebul.

Setiap pagi, di atas meja makan selalu kulihat secangkir teh manis yang keharuman aromanya menguar dan membuatku terbangun.

Setiap pagi, di atas meja makan selalu kulihat sepiring pisang goreng yang harumnya selalu membuatku berselera mencomotnya, walau dalam keadaan masih setengah sadar setelah bangun dari tidur.

Setiap hari, setiap pagi,
selalu kulihat dua orang yang kusayangi mengobrol di meja makan, menyambut pagi dengan berbicara hal yang tak ada bobotnya, tapi selalu diselingi tawa dan pandangan mata yang tak pernah lepas dari keduanya.

Dua orang yang sangat ku sayang dan ku cinta, ayahku dan ibuku.
Pernah satu pagi, ketika ku terbangun. Memang bukan terbangun karena kesadaranku atau panggilan ibuku yang selalu terdengar ketika aku malas bangun.

Namun aroma teh tubruk dengan gula batu, berbaur dengan aroma pisang goreng panas dari penggorengan yang membuatku tersadar. Saat itu juga aku bangkit dan berlari menuju ruang makan.

Waktu itu, ayahku memandangku di pintu sambil membawa sepotong pisang goreng dan berkata, "Mbak Sava, mau pisang goreng? Ini ayah bawakan. Ini pisang goreng yang paling enak sedunia, dan tidak dapat ditandingi oleh warung atau restoran manapun."

"Kamu tahu kenapa pisang ini sangat istimewa Mbak? Karena dibuat ibumu dengan resep yang gak akan pernah dimiliki oleh restoran manapun."

Waktu itu, aku tak mengerti apa arti kata-kata ayahku. Yang kutangkap saat itu, ayahku mengatakannya dengan kata-kata yang tak pernah aku dengar sebelumnya, dan pandangannya tak lepas dari ibuku. Yang kuingat waktu itu, ibuku tersenyum [asli manis banget] sambil mengusap-usap jidatku yang benjol.

Wah, ya aku rak tidak mudheng tho, dengan kata-kata ayahku itu. Lha wong, bar kejedher lawang, isih 'hayup-hayupben' weh, malah pidato masalah filsafat. Wong bocah umur 8 tahun je

Akhirnya setelah aku SMP, aku baru tahu apa yang dimaksud resep oleh ayahku. Satu pagi, setelah sholat subuh kutemukan ibuku sibuk di dapur dengan si mbak. Ibuku terlihat sibuk mengaduk adonan dalam baskom tanggung seraya ngobrol dengan si mbak.

Hal janggal terjadi, ketika ku tahu si mbak yang biasanya memasak semua masakan di rumah, tak ikut dalam kegiatan ceremonial 'mengulet' tepung dalam baskom itu.

Ku hampiri ibuku dan 'nangkring'di atas meja di mana kegiatan fantastik nan nJawa-ni itu. Bu, kenapa sih harus sibuk-sibuk 'ngulat-ngulet' sendiri. Padahal ibu kan juga mau kerja. Kok ya mau repot-repot gitu sih. Kan ada mbak-nya?"

"Va, kamu mungkin tidak melihat hal itu sekarang, tapi nanti kalau kamu sudah besar. Sesibuk-sibuknya pekerjaanmu nanti, kamu mesti punya waktu untuk mengerjakan sendiri.

Utamanya, hal yang berhubungan dengan suamimu. Tidak semua hal bisa kamu kasih ke mbaknya. Kamu harus tahu walau hanya pisang goreng, tapi suamimu akan merasa rasa yang berbeda ketika kamu membuat sendiri dari pada dibuat oleh orang lain.

Rasanya berbeda Va, apalagi ketika kamu membuatnya tanpa rasa terpaksa, penuh kerelaan dan cinta. Satu hal sederhana yang kamu berikan pada orang yang kamu sayangi dan hormati, akan menjadi luar biasa maknanya.

Nah, sudah kamu temeni ayahmu di teras sana. Dari pada 'ngurusuhi' ibu, ayo jangan 'nangkring' di meja. Ra ilok."

Tak tahu,
mengapa malam ini sejenak aku teringat kisah itu. Aku terlalu malas mencari sebabnya. Capek.

Yang aku tahu hanya satu, aku pun akan melakukannya pada orang yang aku sayangi dan hormati.

Sepiring pisang goreng, dan secangkir teh tubruk hangat. Atau mungkin secangkir Camomille blend tea untuknya. Satu hal yang sederhana akan kuberikannya setiap pagi, sembari berdua berbicara hal-hal kosong dan tertawa bersama. Mengawali pagi dengan hal dan langkah ringan, sebelum akhirnya kembali bertarung dalam satu realitas hidup di Jakarta.