Teater Arena Taman Budaya Solo [TBS], malam itu tak banyak berubah. Hampir 20 tahun tak lagi kujejakkan kaki di sini. Dulu, saat masih SD seringkali perlombaan menggambar yang kuikuti diselenggarakan di tempat ini. Sekarang bukan karena perlombaan menggambar yang membawaku ke TBS.

Malam itu, aku ingin mendengarkan Elizabeth D. Inandiak membacakan Serat Centhini yang ditulis ulang olehnya. Serat Centhini yang selalu menarik perhatianku dan pernah kutuangkan dalam tulisan pula. Dalam pembacaan itu, dia berkolaborasi dengan seniman Slamet Gundono.

Ku tahu Elly, -nama panggilan akrab Elizabeth yang sekarang tinggal di Yogyakarta-, bekerja keras hampir tujuh tahun lamanya untuk menterjemahkan Serat Centhini atau Suluk Tambanglaras dalam bahasa Indonesia.

Sebagai orang Jawa yang 'merasa' berkepentingan dengan Centhini, kusedikit merasa jengah. Satu tanya menyeruak, "Mengapa bukan orang pribumi yang menterjemahkannya, mengapa rasa memiliki satu budaya yang 'adhi luhung' sangat rendah pada generasi sekarang?"

Satu pertanyaan klise dan membosankan memang.
Tapi ya sudahlah, mungkin generasi muda saat ini memang lebih suka dengan Opera-opera besar dibandingkan kethoprak, atau pembacaan serat-serat Jawa kuno.

Saat kudengarkan pembacaan terjemahan Serat Centhini dalam bab Minggatnya Cebolang. Aku serasa tersihir ketika Elly mendiskripsikan seorang Cebolang, dalam kalimat jernih dan tertata apik.

"Cebolang bertubuh luwes, licin layaknaya penari Ramayana dan berparas indah bagaikan gadis yang sedang mekar. Keelokannya yang kabur telah membakar semua budi dalam raganya, dan ini di luar kehendaknya. Sebab tiap kedipnya, tiap gerak tangannya, menyalakan nafsu wanita maupun pria yang tersentuh olehnya, walau tidak sengaja."

Cebolang, -seperti yang kutahu dari cerita eyang putriku dulu-, adalah seorang anak Kiai Syekh Akhadiat. Pria tampan ini memilih minggat dan berpetualang mencari jati diri. Dia melakoni segala macam tindakan yang tak sesuai dengan pranata moral. Dia lampiaskan birahinya mulai dari janda, ronggeng, warok reog [pria], hingga adipati -yang saat ini terkenal dengan sebutan,- gay.

Dari awal sampai selesai pembacaan salah satu bab dari Serat Centhini itu, serasa pemahamanku tentang serat yang sangat disukai pula oleh eyang putriku, semakin bertambah.

Dalam perjalanan pulang, kembali kubuka kitab kuno yang telah menguning di pangkuanku. Kitab itu adalah kitab yang sama dikirimkan ibuku, beberapa saat setelah eyang putri meninggal. Banyak aksara jawa yang tak lagi dapat kubaca. Namun keinginan untuk menambah pengetahuan tentang kitab ini semakin tinggi.

Dulu eyang putri pernah bilang, bahwa Serat Centhini sangat menarik tidak hanya dilihat dari kevulgaran bercerita tentang seks. Serat Centhini lebih dari sekedar seks. Kitab ini memang dapat disejajarkan dengan Kamasutra, tapi mempunyai filosofi yang lebih dari itu.

"Jika bukan orang Jawa sendiri yang nguri-nguri-nya ya, siapa lagi tho Va?" kata eyangku dulu.

Satu keprihatianku yang lain adalah saat mendengar beberapa komentar dari remaja tanggung yang bersamaan keluar dari TBS.

"Kagak ngerti artinya gue. Bahasa Jawa susahnya ampun-ampunan. Gue sempet ketiduran tadi," katanya.

Satu komentar terselip di otakku. Betapa bersemangatnya kaum remaja mempelajari bahasa asing, dengan alasan untuk memenangkan kompetisi di era globalisasi. Di satu sisi, itu memang satu keharusan, tapi di sisi lain sungguh memprihatinkan bahwa bahasa adat sendiri dibilang susah dan mampu membuat orang yang mendengar tertidur.

Tak jadi hal yang aneh jika kemudian para ahli bahasa yang kebanyakan orang negeri seberang, yang merasa berkepentingan untuk menyelamatkan Bahasa Jawa. Pun tak mengherankan jika kondisi masih sama, satu saat nanti Bahasa Jawa kuno seperti Bahasa Kawi akan punah di negeri sendiri.

Menyedihkan tapi memang seperti itulah adanya......




[Max, cara bertuturku kali ini jauh dari kejernihan. Sungguh sulit dipahami. Aku sedang berusaha mengembalikan kejernihan berpikir, sehingga tulisanku mengalir kembali. Apa yang terjadi Max?].